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Sydney’s Martin Place,  you must pass  a  security desk  and  swipe  through  a 
couple of card checks. The security gives rise to expectations about what you might 
find  within,  on  the  ‘shopfloor’  of  Australia’s  ‘millionaires  factory’.  The  offices  of 
Mallesons, Minter Ellison  or  of  any  of  the  city’s  big  legal  firms  feature  corpulent 
displays of wealth – with million‐dollar views and million‐dollar fixtures – but here 
the  surprise  is  the mundanity. Beyond  the  foyer,  a  featureless  room with  neither 
offices or partitions, just desks and monitors, is home – sometimes fifteen hours a day 
– to a team of forty or so men and women running the figures on takeover targets. 
The  air  is  serious but  convivial,  as  though one has  stumbled upon guild  artisans 















once hoovered up  the best Oxbridge graduates  to  run  the Empire, now our most 
promising graduates flock to finance. This is corporate meritocracy at work, bringing 
with it a nerdish, nebbish – but not quite geeky – cool and a commitment to hyper‐
competence.  And,  while  Macquarie  looks  more  vulnerable  in  the  current  credit 
squeeze than  it has over the past decade of  its massive expansion, our money – or 
their money – seems to be in sure hands.  
Recruitment  drives  have  long  been  a  feature  among  legal  firms,  the  big  four 
accounting houses (in my day  it was the big eight) and elsewhere  in the corporate 
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1882,  Brisbane  in  1884,  Adelaide  in  1887  and  Perth  in  1889),  in  many  ways  the 









they  did  with  the  opening  up  of  economies,  reduced  tariffs  and  trade  barriers, 
privatisation of state industries and the inflow of foreign capital ($500 million into new 
exchanges in 1984 to more than $100 billion by the late 1990s). Global capitalism had 
made  its greatest  leap forward since the  ‘Scramble for Africa’  in the 1880s. In turn, 
growing capital markets are viewed as the key to growth in the real economy. Few 
question the ‘goodness’ of finance. 
From Griffith REVIEW Edition 22: MoneySexPower 








at  the very  frontiers of  finance. Tom Wolfe was yet  to coin or steal  ‘masters of  the 
universe’ for his 1987 novel Bonfire of the Vanities, but we were already familiar with 
the  term  ‘yuppie’. Moreover, the public had already begun  to  fear  that  its  fortunes 









a  chalkie  from  a  Commonwealth  Employment  Service  card  of  all  places.  I  was 
successful at the interview after professing my private school credentials and a great 
love  of  cricket.  While  the  television  footage  of  the  trading  floor  represents  the 
Exchange as a vibrant place, trade in Brisbane was often slow and usually hostage to 
movements  in Sydney and Melbourne. The only national player  in  town was  the 




Chalking was a  tricky  job. A  chalkie needs  to  learn  four  things:  the  three‐letter 










As well  as  chalking,  I  spent  time  in  the marking  service where  the  exchange 
processed thousands of share trades manually each week: registering and authorising 
the shift  in ownership. A clerical team – Bruce, Margie and the eighty‐year‐old Mr 
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for  getting  out  the  share  trading  information  to media  outlets.  In  those days,  the 
reports were done down  the phone  to  the ABC, which would  then broadcast  the 
jockey‐voiced recordings at the end of the radio news. Then, as now, we would report 
on the All Ordinaries index (it was mostly going up in the mid‐1980s) and the major 












Mr  Butson’s  desk.  He  offered  me  work  looking  after  Potter  Partners’  cash 
management  trust  and  helping  on  the  money  market  desk.  Despite  already 





bearing  account  we  operated  for  investors  –  before  writing  up,  adding  up  and 
reconciling  the cheques  for deposit. This proved  to be maddeningly difficult. Even 
after a great deal of practice, it is very hard to add hundreds of figures on a calculator 
accurately,  even  a  big  calculator  with  generous  buttons.  Nevertheless,  I  learned 
obscurely useful  things: all  the Brisbane postcodes and how bank branch numbers 
work. As a blue riband broker, many of our clients were what passed for the rich in 
Brisbane  in  those  days:  specialist  doctors  (who  clearly  earned  more  than  GPs), 
solicitors,  a  small  number  of  private  traders  and  rentiers  who  lived  off  their 
investments. I was most struck by Mr Banerjee, a Bengali war veteran who had saved 
a small  fortune  from his  tiny  Indian serviceman’s pension. He would come  to our 
office with a pair of cherries  looped over one ear, claiming they kept the elephants 
away. There was, however, only a thin business or commercial class among our client 
base. The  city  and  the  state were  yet  to  be  changed  by  the  flows  of wealth  that 
followed the relocation of commercial enterprise, the boom in property and the rise in 
finance. 
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In theory, the more glamorous part of my job was on the money market desk. A 











As  with  all  financial  institutions  dealing  in  large  amounts  of  money,  these 
exchanges were  banal,  and  our demeanour  blasé.  In  theory,  bearer  bonds  –  little 
quarto‐sized  pieces  of  translucent  green  paper  –  were  redeemable  by  whoever 
presented them to the Reserve Bank – that is, by whoever was bearing them. One day, 









and  a  few  specialist outfits  like QIDC. Paul Keating  floated  the dollar  and began 
deregulating the banking system early in the first Hawke government. Yet it was not 
until  after  the  rise  of  superannuation‐based  savings  and  the  collapse  of  a host  of 
Australian financial houses in the late 1980s and 1990s – the State Bank of Victoria, the 
State Bank of South Australia, Tricontinental‐Rothswell, Estate Mortgage, Pyramid 
Building  Society  –  that  foreign  and  merchant  banks  began  to  crowd  into  the 
Australian market. Until  then, our over‐protected  finance system  remained as you 
might expect: indulged, under‐performing and peopled with those who – like me – 
had  fallen  into  it out of other professions or  through  family connections. Through 
grace or fortuity, those who stayed became rich. 
I  left Potter Partners  in early 1986, but returned  for a summer  job  in early 1991 
while studying arts administration of all things, to find the old firm had changed its 
name  to  Potter Warburg. Australia’s  grandest  broker was  now,  like many,  part‐
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global  finance. New York  still has  the  larger  stock exchange, but London  leads  in 





largest  domestic  economy,  and  it  had  the  largest  empire.  The  world,  including 
Australia, came  to London  to borrow money, secure debt and  trade goods.  In  the 
succeeding 100 years, the British domestic economy has shrunk in importance and the 
spokes  extending  globally  from  London  have  become more  important  –  but  still 
require  the hub  that London provides all  the same.  In  this role, London has some 
other slight advantages over its competitors. A recent survey of finance professionals 
in New York, London,  Frankfurt  and Paris by  the Y/Zen  consultancy  group had 
London leading on a cumulative index of fifteen measures, and particularly in relation 
to the availability of skilled personnel, regulatory environment, access to international 






per  cent of  the  aggregate  corporate profits.  In a  real  sense, London’s  fortunes  are 
hostage to the fortunes of high finance. Historian Niall Ferguson sees these outcomes 
as evolutionary, following Jean Bapiste de Lamarck’s idea that organisms (in this case, 
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financial institutions) morph to the needs of their environment – taking up whatever 
advantage circumstances offer. It may seem as though London could only have risen 






free‐market  liberal democracy  – many  economists  believed  there  could now be  a 
similarly straightforward consensus about how to run a modern liberal economy. The 
formula  that  central  bankers,  big  business  and  econocrats  had  settled  on was  as 
simple and comforting as Fukuyama’s. What the new global economy required was 
























Part account, part  fantasy, and with all social critique suspended  for  the sake of  the 
jokes, it is despicably funny, but eventually just despicable.  
More problematic  is  the  financial markets’ unthinking  acceptance  of  their  own 
functionality.  Demand  and  supply  set  the  prices  for  securities,  commodities  and 
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dot.com  bubble  is  the  best  recent  example,  in  which  the  stock  prices  bore  little 
relationship  to  the  profitability  and  balance  sheet  of  the  traded  company.  Such 
fluctuations in price are good for trade. People make money as stocks go up, and the 
brave  (some say  the unethical) can also make money by selling short as stocks go 







the  real  economy. As Paul Woolley  states:  ‘None of us knows how much of our 
spending goes on financial services. We know how much our mortgage costs but we 
do not know how much  revenue or profit  revert  to  the bank  from  the mortgage 
payments. We  are  not  likely  to  know  the management  and dealing  fees  that  are 
embedded  in our pension  fund … We do not know what banking  costs are as a 
proportion of the input costs for all other goods and services we consume. Maybe we 
should  and  then  we  would  realise  the  full  extent  to  which  the  finance  sector 
surreptitiously feeds off of the real economy.’ 
This is capitalism, but I am not sure Adam Smith would wholly approve. We need 
global  finance,  but  its Darwinian  (almost  viral)  opportunism  –  and  the profound 
informational  asymmetries  between  the  financial  sector  and  the  mum  and  dad 
investors  –  mean  there  is  nothing  like  the  well‐informed  market  Adam  Smith 
imagines in The Wealth of Nations. The UK government, newly alert to the importance 
of  the  financial  sector  to London  and  the  importance  of London  economy  to  the 
nation (see the London’s Place in the UK Economy report), is only going to do what it can 
to  further  grow  the City  of Money. Yet  good  policy  and  good  regulation might 
consider the costs of always giving the finance sector its head – of always letting bond 
traders,  currency  traders,  bankers,  ratings  agencies,  hedge  fund  managers,  and 






this  decade;  our  forced  saving  through  superannuation;  and  the  privatisation  of 
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–  they seem  to be on  top of  things. They seem  to be doing well; whether  they are 
always doing good is a more complicated question.  
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